isao们说，徐大sao拍个视频亲力亲为。可从镜头切换和焦点变化看，这很难是一个人完成的。B站的列文虎克“摄影小哥的小粉丝”，则多次通过细致入微的观察，在徐大骚的锅碗瓢盆里找到了摄影小哥的影子。

得知李文亮医生觉得自己鸡腿做得香，4月13日，徐大sao发了鸡腿视频，并声明所有收益会捐给医生家属。视频的播放量有1000万，但他公布的收益却只有4000多块。

类似徐大sao这样的小镇青年up主还有很多，互联网的去中心化与UGC内容的普及，涌现了很多同款视频内容生产者。技术对边缘群体的赋权，让他们获得了前所未有的话语权。

在豆瓣，徐大sao的厨房几乎是专注讨论网红、以年轻女性用户为主的小象组的“组嘲”。“我见过最脏的厨房”“做的东西完全没胃口”“表情如此猥琐”“好东西不舍得给老婆孩子吃”，嫌弃徐大骚如同嫌弃上周亲戚介绍的相亲对象。究其本质，对徐大sao贩卖的生活方式，年轻女性用户有本能的抵抗。

忽闻鸡腿曾被夸，遂作特辑敬吹哨。所得收入皆捐出，哪知明细不讨好。先是澄清又停更，满腹委屈似离骚！我本勤俭吃播客，何来贪敛成土豪？

也许徐大sao自己都没有发现，他的表演一直在潜移默化地迎合受众趣味。小到“吃顿好的”固定台词，大到适当调侃自己的娇妻，以供屏幕前的窥私和意淫。他不是不知道应该保护妻子，远离互联网的恶意，而是行为上认可了“忍一时之绿”可换来“大钞票之红”。

随着B站、豆瓣、虎扑的质疑发酵，4月17日，徐大sao发布澄清视频。评论中B站对此作出官方回应，徐大sao鸡腿视频的收益均为真实数据。

作为商品，它的精神消亡于符号化成型的那一刻。保罗·威利斯用“同构”，描述一个群体在价值观上的复制和翻版。而徐大sao在每个视频中体现出的风格和意义，呈现出了象征性的一致。

编辑|李春晖

仪式抵抗

只有表达才能获得生存，只有表演才能证明存在。是在这种奇观中沉迷，还是偶尔醒过来，把握好自我表达与社会规范间的尺度。答案不在你挺不挺徐大sao，而是你听不听外面的声音。

人设悖论

而当收益被质疑，一派说，做好事也有错？另一派说，流程有问题，好事也变坏事。

请两个朋友吃饭只点了四个素菜，更是成为不仗义的论据。正所谓：自家人大鱼大肉，两朋友四个素菜。参加活动住五星，网友一怼改如家。网易老哥所批判的，是徐大sao展露的劣根性：抠，自私，贼精贼精的耍小聪明。上不了“聚义厅”的徐大sao，自然称不上他们眼中的“好汉”。

当你二选一的时候，实际上已经放弃了另一个徐大sao。而这种主动的一叶障目，正在深刻地改变着互联网的群体认同和舆论格局。

甚至对质疑者的反击，也是饭圈的裹脚布：“我们XXX是挡了谁的路，动了谁的奶酪？”B站这种围绕大up主抱团的氛围，是不是也有饭圈内味儿了？还是武侠片说得好：有人的地来方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？

圈层混战

风流云散的天涯网友，指点江山的网易网友，深苦控评的微博网友，读书看片的豆瓣网友，刚下飞机的知乎网友，向下兼容的抖音网友……相对于这些平台，B站曾是二次元的乐土，如今意见碰撞也愈演愈烈。

而在“中年熟男”聚集的网易，徐大sao又当不了“千年的狐狸”。他们弹了下手里的烟灰，一针见血的指出徐大sao精神气质的“衰变”：

甚少有人在徐大sao的视频里“精研厨艺”，二荆条谁都会爆，老腊肉谁都会炒。人们沉迷的是“心灵按摩”，疯狂地摄入碳水，再欣赏妻子素面朝天的平凡美，以及一家人围坐吃饭的圆满。

为了尽量将大sao营造出真实感，这其中的形象操控，已经形成了一个闭环。不是他不想弄干净的厨房，而是干净的厨房也许会让他丢失流量。不是他不能公布完整收益录屏，而是他害怕当收入彻底暴露后，他的小镇朴实小伙儿形象受损。

对小镇青年来说，徐大sao的视频反映的是自己的日常，炊烟引燃的是内在共鸣；对城市青年来说，小镇乡土的遥远记忆也被唤醒了。二者的合流，进一步上升至对农民阶层的心理认同，以及小镇生活态度的精神激励。

神也是你，鬼也是你，墙头的风果然太大了。