《黄金时代》拿奖拿到手软却票房爆冷，再拍一部战争背景下的儿女情仇，而且成本比《黄金时代》还高？她苦笑：“（拿到投资）不容易。”

腾讯娱乐专稿（文/李小麦 图/隋希 视频/王栋 编辑/赵恕容）

“谁能对着镜头念这样的诗啊！”许鞍华和何翼平笑成一团，写剧本的人和拍的人都难以想象这一幕会是什么样子，但“反正她一出来，就觉得特别好听”。

事实上，哪止《黄金时代》。尽管许鞍华曾经以《投奔怒海》刷新了香港文艺片的票房纪录，成为影评人眼中“比今日王家卫还红的80年代如日中天的导演”，但从《客途秋恨》《极道追踪》《上海假期》到《天水围的日与夜/夜与雾》，许鞍华早已习惯了“叫好不叫座”和拿着剧本到处求人给钱的境遇。奇怪的是，有时候观众又出乎意料的买账，比如刘德华投了3000万“权当报恩”却意外小赚了一笔的《桃姐》。

事实上，坐在我们面前这两位气质迥异的女士，都是香港影视界著名的“侠女”。不同于很多女性导演着力于刻画小情小爱，许鞍华对战争、社会、人性等“大”题材情有独钟，获金像奖“大满贯”（最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角、最佳女主角）的《投奔怒海》讲越战，《天水围的日与夜/夜与雾》讲香港底层平民生活的悲剧，《男人四十》《女人四十》讲当代人的中年危机，就连爱情片《倾城之恋》《半生缘》，也是“大时代中小人物的爱恨情仇”。

两人隔着香港影视圈默默互相欣赏了二三十年，当许鞍华找上门来说自己想要拍“东江纵队”的故事时，何翼平毫不犹豫地接过了编剧的任务，这就是《明月几时有》。

然而，再剪再剪，《明月几时有》也还是有2小时10分钟。这在许鞍华能“妥协”的范围之内，对这个结果，她连说两遍“我满意我满意”。但观众这回会不会买账？谁也不敢说。但两位“侠女”互相给对方打气：“我相信有良知的人会感动的。”

许鞍华说：“古人说舍生取义，你觉得不符合现代了，但我觉得这才是人性中最高贵的东西。”何翼平立即表示认同：“我想人是应该有这点精神的，如果对什么事情都无所谓，就为自己吃喝玩乐，那真的是……我想不会的，只要人的良心没有泯灭，那么他就会被正义所感动。”

但两人都不想煽情，不喜欢空洞的华丽叙事，于是又回到她们擅长的“从小人物的角度去写大历史”：“大营救”成了故事的引子，“茅盾”“邹韬奋”们出场不到20分钟，因“大营救”事件加入“东江纵队”的普通人才是主角：兔子都不舍得杀却要去杀敌的语文老师（周迅），会写诗热爱美食穿颜色清雅的三件套西装的翩翩公子成了卧底（霍建华），一边点头哈腰讲笑话一边掏枪干掉日本人的游击队长（彭于晏），与日本女孩结成闺蜜却在热闹的舞会上传递情报的富家小姐（春夏）……

本来许鞍华想拍一个“比较纯粹的艺术电影”，“但是，有点太长”——《黄金时代》就是因为近三个小时的片长吓退了一些观众和院线的排片经理。过去她任性，“觉得故事吸引我就拍了，以为主观和灵感是好的”，现在慢慢开始“考虑那个客观的市场了——比如有两个故事你都想拍，一个是讲神经病的，一个是讲爱情的，可是现在这个市场，想看神经病的一定少，想看爱情片的一定多，如果你两个都喜欢，先拍那个卖座的。”

片方为电影打出了“香港回归20周年献礼”“动作文艺片”的旗号，许鞍华却撇撇嘴：“那都是为了宣传。”她承认，彭于晏的搞笑和腿脚功夫尽管从某种角度来说贴合人物原型的个性，但也不乏“文艺和商业平衡”的考虑。

许鞍华留着万年不变的短发，穿着宽宽松松的大袍子，脚踩一双灰突突的匡威，一派潇洒；何翼平则一身精致黑色套装搭配法国买的蓝色丝巾，优雅卷发，施淡妆，一派温婉。但两人一开口，却是同一番气象——

但另一边，“侠女”也重情。“她的题材把握得很大气，但她又特别细腻，非常细腻。”何翼平说许鞍华。大段大段青山绿水的空镜，周迅和霍建华的生离死别只有一句淡淡的“怕他们看见，我就不抱你了”，春夏的死是“砰——”的一声枪响，人倒地，立刻切换到下一个场景。“不要那么壮烈，不要所有人一出来就是一副准备牺牲的样子，牺牲得理所当然、若无其事，我觉得是更感人的。”

何翼平呢？话剧编剧出身，写过《天下第一楼》这样轰轰烈烈的年代戏，后来南下香港，一边写话剧一边写影视剧，最著名的作品是徐克的《新龙门客栈》，最新作品是姜文的《侠隐》。

“东江纵队”是香港历史上著名的抗日游击队，曾在日军占领香港时秘密护送茅盾、邹韬奋、何香凝、柳亚子等700多位文人回大陆，称为“大营救”，“没有他们，中国的文学史将要重写”，何翼平如是说“完全像一个武侠小说里的侠义故事”，许鞍华越琢磨这段历史越感动，“好多人，不管年纪身份，不计较后果，义无反顾地去帮人家忙，不求任何回报，最后各自回到自己的生活里。”

周迅、春夏等三位影后的加盟，为这份细腻平添秋色。那句“怕他们看见，我就不抱你了”就是周迅的创作。第一场戏，第一条，“上来就无懈可击，我都不知道怎么能再好一点”。最惊人的是她读茅盾的文章：不知到什么地方去过一次的风，忽然又回来了；这回是打着鼓似的：勃仑仑，勃仑仑！不，不单是风，有雷！风挟着雷声！海又动荡，波浪跳起来，轰！轰！