甘心做“保姆”,谷雨影像｜中国最早“亿元村”民警：985毕业

这种情况普遍存在在派出所的民警中。这30个民警中，有14名民警30岁以下，29名大学本科毕业。 对于大部分90后的年轻民警，他们面临的各类警情，与他们此前的生活相距很远。

纪录短片《大邱庄警事》片段 出品｜ 中国青年报冰点周刊×腾讯新闻谷雨影像

出警次数多了，很多警察都总结出自己的经验。只茂帅说，如果夫妻关注孩子的未来，那两人还没有分开的意思，他会劝和；如果两人天天吵架，已经开始计算离婚后的财产支配，他会劝分。 而甘长展总结，调解纠纷时，要让对方感觉到亲近。比如，面对一些社会闲散人士，他先骂几句脏话，对方会觉得这个民警不装，再说理时，对方会觉得民警在为他好。

除此之外，派出所的很多角落也在发生变化。 值班室里有一个监视屏幕，直播距离10米外的办案区里的动态。办案区包括候问室、询问室和讯问室。候问室的边边角角用海绵垫包了一圈，栏杆也用黑胶布缠绕好，防止有人自残或醉酒摔伤。

* 纪录短片《大邱庄警事》3月30日正式上线，登录腾讯新闻客户端，搜索“中青冰点视频”观看视频。 撰文｜魏晞 编辑｜迦沐梓 周安

而甘长展在入行两年后，迎来了对这份工作的自我认同。2014年，他负责侦办一起涉嫌寻衅滋事的案件，嫌疑人失踪，仅留下一段视频。他想要网上追逃，必须先核实清楚嫌疑人的确切身份。他去向静海分局的刑警取经，学习最新的视频辨认技术，再挨个儿找目击者确定嫌疑人。 干完这个案子，他信心倍增，开始把派出所的工作当成一道道数学题、物理题，“一定要把题做出来”。

1986年出生的甘长展，在大邱庄派出所工作8年，带领着一个8人小组。 他已经连续5年除夕在派出所值班。今年除夕，正好是甘长展的阳历生日。他特意点了外卖，买上海鲜，但小组有一半值班民警没吃上一口。他们忙着巡逻卡口，参与防控疫情的工作。

杨丙帅同样认可这一点。大学毕业后，他在北京做过房地产中介、开过桌游馆。27岁时，高昂的房价让他选择离开北京，回到家乡天津，想考个公务员。 备考期间，他去派出所做辅警。有一次，他辅助民警寻找一个从传销窝点逃离的姑娘。姑娘看到民警怯怯的，不敢上前来，他说，“我们是警察，来带你回家”，姑娘马上蹲坐在地上，哭诉自己的经历。

1995年出生的只茂帅，本科读的公安情报学专业。他学习过反恐情报的各种理论，却没有学习如何处理家庭矛盾。 有一次，只茂帅出警遇到两口子吵架，当着他的面两人都承认自己出轨，都要求他把另一半拘留。他只好假装自己已经结婚，坐到炕上和夫妻俩开始聊。

位于天津市静海区的大邱庄，是中国最早的“亿元村”，极盛之时，外来打工者的人数是本地村民的4倍。很长一段时间，这里的大部分警情和外来人口有关。派出所的30名民警管理着这里的社会治安。 即使在一个户籍人口只有4万多人的镇子上，维持治安也是一项繁琐的工作。

像全国5.4万个基层派出所一样，这里总有一些细节，连通着社会微末处的神经。

派出所每周会接到一两起家庭矛盾引起的警情。曾有丈夫报警称，脸被妻子的指甲挠花。1990年出生的杨丙帅劝说他，自己在家也被妻子挠过很多次，大老爷们儿不能为这点事过不去。实际上，他还没觅得另一半。

想看到一个地方最真实的色彩，就到它的派出所去吧。 比如，大邱庄派出所民警甘长展能通过鼻子感受到疫情带来的变化——因为停工停产，这个吃“钢铁饭”的镇的空气里少了股异味。而值班室的民警感受到的是，近期，由于防控卡口检查严格，以流窜作案为主的入室盗窃和偷电动车的案件变少了。

刘莲莲也会遇到让自己感到满足的时刻。一个七八十岁的老大爷，想请派出所证明自己户口本上的身份证号码是错误的，因为和存折上的号码对不上，取不出钱。为了开证明，老大爷骑自行车在派出所和银行两边折腾了3次。 刘莲莲最后开车带他去银行协调这件事，银行答应帮助老人取钱，并修改存折上的证件号码。坐在副驾驶座上，老大爷反复向她敬礼致谢。“我那会儿就感受到穿这身警服的骄傲。”

在那一瞬间，他觉得自己必须干警察，有意义。

脱下警服的甘长展去大邱庄的餐厅吃饭，常常有人语气亲热地跟他打招呼。有时候，甘长展也想不起对方是谁。 去年父亲节，幼儿园为每个小朋友录制视频，请全班的爸爸现场观看。当6岁的女儿出现在屏幕那端，向大家介绍，“我的爸爸是警察，他会抓小偷，他经常去加班，很少能陪我”。

他认为警察是个帅气的职业。这个认知源于小时候他和同伴玩“警察抓小偷”的游戏，总要争着当警察。

刚入行时，甘长展也曾有过不敢开口的阶段。学生时代，他是在旁边听着别人说话，跟着哈哈笑的那一个。 相比于人，他更爱和电脑和机械打交道。他毕业于山东大学自动化专业，曾有机会去日本从事专业对口的工作，但他是独生子，父母都在农村生活，因此决定回天津工作。

几乎每个民警都观察到，近几年，许多微小的变化出现在派出所的日常事务中。 大邱庄治安案件的严重程度下降，以前的案件多以打架为主，现在程度轻微的口角纠纷占了更大比例。

饮酒的人，需要等待完全清醒，才能开始做笔录。候问室还有一个皮质软包的醒酒椅，躺上去，头部和四肢可以自由伸展开，椅子上有伸缩带限制四肢和胸部。

“我的爸爸很厉害，他能在家帮我做冰淇淋，帮我做饮料，帮我装饰公主房。”女儿继续补充。坐在那里，甘长展感受到一种有底气的职业自豪感，尽管女儿的话带来的欣慰，无法完全消弭陪伴孩子较少的愧疚。

从警8年，他从没在执勤时开过枪，也没有遇到过需要开枪的环境。他曾羡慕特警，能穿着作训服，握着冲锋枪，但慢慢发现，派出所解决矛盾纠纷的工作，是大多数警察最重要的事。

出品人｜杨瑞春 主编｜王波 责编｜程婕 运营｜张箫 黄绮婷 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

在值班室，民警的座位是一排铁椅子和硬质沙发床。春节前的某一夜，主班民警只茂帅趴在沙发床上，脸朝着电脑的方向。监视屏里，一个醉汉四仰八叉地躺在醒酒椅上，昏昏睡去。屏幕的白光反射到只茂帅的脸上，他盯着电脑里随时可能弹出的警情信息。 只茂帅形容，派出所的民警是社会大保姆，要管各种各样该管不该管的事儿。

在没有进入大邱庄派出所之前，甘长展从没踏足过这里。 他对大邱庄的历史了解甚少，只知道这个距离他家25公里的乡镇经济发达，人们头脑活跃。所以刚来大邱庄工作那会儿，他提醒自己要谨言慎行。

侦破案件时，民警有了更多技术手段获取证据。过去，厚厚的一本案卷里，大多以笔录为主。现在依赖图像侦查技术，有时即使嫌疑人零口供，也能靠物证指认嫌疑人。 民警维权的意识在慢慢提高。甘长展曾被一个醉汉过肩摔，后脑勺着地，但那时民警普遍不维权，他没有意识要状告对方。过了两年，他协调纠纷时被酒瓶子砸中脸部，构成轻微伤，他采用法律的手段维护自己，“感觉心理平衡一些”。

而对于女警刘莲莲来说，选择警察的理由很实际，警察岗位招人多，考上的几率比较大，是个稳定的工作。 作为社区民警，她负责大邱庄镇上的两条街。巡逻时，她要去街上的KTV、足疗店、洗浴场所检查。父母为她出入娱乐场所感到担心，总会叮嘱她不要得罪人。

他处理过的家暴均是轻微伤，属于可以调解的范围。他会先把妻子拉一边，扮演一个温柔的倾听者，听妻子诉说心里话，再把丈夫叫来，当着妻子的面严厉地批评丈夫的不是。要是话说狠了，丈夫不乐意，他还要适当圆回来，“你也挺辛苦的，工作不容易”。 这一套并不适用于自家的家庭矛盾。当父母抱怨他工作忙碌，顾不到家时，他笑嘻嘻地连忙认错，小心哄着，自认理亏。