政权更迭下,釜山电影节的萧条与复苏

　　眼见政府对于釜山电影节的独立性愈加肆无忌惮地干涉，BIFF将要改变性质，韩国电影人们彻底愤怒了。抱着“宁为玉碎、不为瓦全”的想法，他们采取了极端的抵制方式。

　　也是这个缘故，组委会今年不遗余力地加大参展华语片的规模：10部新浪潮入围名单中华语片占半壁江山，张艾嘉的《相爱相亲》成了闭幕片，广角镜单元、亚洲之窗新增组委会奖项等各类名目中也都有华语片的身影。报告中还特别提到：“本届釜山电影节见证了华语片的成长。”

　　贵圈

　　从本土发展到国际，主会场从拥挤、狭小的南浦洞，迁往宽敞、临海的海云台地区。每年的BIFF是全釜山、也是韩国电影界的盛事。像上海电影节的小龙虾文化一般，海云台的“大排档一条街”是韩国影人必去之地，“哪个明星喝醉了跑到海边大喊大叫，都是釜山人最热衷的谈资。”

　　对于一个老牌电影节来说，走过又一年本不是什么稀罕事。但对于22岁的釜山电影节来说，能在与前政府争端不断、官方预算一度被削减一半、几乎面临崩溃的绝境中再次绽放，值得韩国电影人、乃至整个亚洲电影人唏嘘感叹。

　　不过事实上，历时一年的“限韩令”虽有松动，却没有完全解禁。这一点，从今年釜山再次消失的“中国之夜”可以印证。贾樟柯之所以来釜山，全因今年3月，金智奭曾给他发去一封邮件，问他能不能过来办一场分享会。19年前，还是新人的贾樟柯正是在釜山崛起，因为来釜山电影节的次数频繁，当地人还戏称他是“釜山小王子”，在这里他一直是聚光灯下的导演。对金智奭、对釜山电影节，贾樟柯都有特别的情分。

　　人人心里都有不安定感。《熔炉》、《奇怪的她》的导演黄东赫最近为新片站台时难掩忧心：“当现实的各种问题接踵而至，电影的命运不可知，国家的命运更是难以预测。”“我们究竟要如何活下去”，这是他正在思考的问题。

划重点

　　被视为国际电影节活跃度风向标的电影市场，规模及交易情况也有所增长。

　　电影节期间，华语电影人也颇为活跃，贾樟柯、吴宇森、张艾嘉等积极参加活动。如果不是闹了眼疾，“常客”侯孝贤不会临时取消行程。台湾之夜、香港之夜如火如荼地开展，惠英红、陈庭妮（微博)(微信号：AnnieChenOfficial)、王阳明、杨贵媚等演员轮流上台，为各自新片摇旗呐喊。

　　今年5月10日，文在寅当选韩国总统并于当日宣誓就职。这一天，金智奭在facebook上感慨：“在李明博、朴槿惠两任总统任职期间，我们的电影节经历了相当惨烈的虐杀，这让我回忆起来触目惊心。而这一刻，我们总可以看到希望了。”金智奭的一位朋友告诉我们：“他当时异常开心，不但打电话报喜，还登陆了平时不怎么会上的社交网站，留下了这篇满怀感慨的长文。”

　　“沉重怀念金智奭先生……”

　　这种孤注一掷的行为背后，是希望让舆论关注到这件正在发生的事情，希望政府能再次迫于舆论压力而罢手。在他们眼里，这其实是一次“自我救赎”。

　　那个“明星在家门口的电影节”让釜山人心凉了

　　他回忆，南浦洞时期的BIFF还只是韩国电影人间的“自娱自乐”，硬件设施与今天也不能比拟，却拥有独特的“酒局文化”。每晚活动结束，电影人在大街上铺张报纸，席地而坐，酣畅淋漓。他如数家珍，王家卫喝“炸弹酒” （一种韩国特有的混合酒），张东健和奉俊昊划拳，这些电视上遥不可及的明星，都坐到了家门口。

　　但李庸观坚持，釜山电影节的独立性应该得到保障，政府不能代替观众发声，是否上映的决定权应交给观众。包括奉俊昊、朴赞郁、柳承莞在内的韩国导演力挺组委会与政府抵抗到底。“I SUPPORT BIFF”的话题飙至社交网站全球话题榜前十，在戛纳、威尼斯的世界电影人也都陆续声援。在舆论的强大压力下，朴槿惠政府不得不息事宁人。

　　不过这些熟悉的景象去年并没有出现。毁灭性的台风吹垮了户外展台，红毯上星光衰败，大排档生意冷清。去年十月，朴美善和他的朋友都提不起劲，他们不再兴致勃勃地议论谁又来到了电影节。他们很早就心凉了。

　　15日晚，釜山电影节举办了“祭奠之夜”，世界各地的电影人们前来悼念金智奭。组委会还在报告书中承诺“会努力继承金先生的遗志，发掘亚洲电影的无限潜力”。

　　但金智奭没来得及迎来曙光。7天后，他参加戛纳电影节，在酒店房间突发心脏麻痹去世，当晚19点被发现时已经死亡。没有人知道到底发生了什么。不过直至今日，依然有不少电影人认定，金智奭的突然离世是因为：他为了挽救濒临死亡的釜山电影节耗尽了心力。

　　彼时朴槿惠政府对于事故的应急处理曾引发争议。调查记者李尚浩质疑：“我从天灾中看到了人祸的影子。用各种官商勾结和阴谋迷惑大众的政府，才是导致这场灾害的起始点。”围绕“世越号”沉船事故的谜团、以及反映政府是何等的不作为，李尚浩主导拍摄了这部在日后成为釜山电影节与政府矛盾导火索的纪录片——《潜水钟》。

　　眼前发生的一切是那样生机勃勃。可假如你看过今年的任何一部参赛片就会发现，片头一定会打出这样一段字幕：

　　他们的到来将加重这个城市的凝重气息。在釜山电影节的十天里，反对釜山市政府、反对KBS电视台、反对电影行业潜规则……形形色色的游行示威活动每天都在发生。

　　“对于釜山电影节过去遭受的外部压力和自由性的侵害，文总统也表达了痛惜之情，表示‘最近这些年，釜山电影节被视作左派电影节，遭受了政府和釜山市的干涉。在这样的情况下，电影节变得萎靡不振。’”韩媒在报道中如是写道。

　　我们来到釜山的当天，在机场遇到了一群美国兵。他们和同龄年轻人一样谈笑风生，要不是整齐划一的庞大行装透出肃穆，我们还以为，这是一群来秋游的大学生。

　　比往年延期十天后，第22届釜山电影节在关注中登场，不复低迷。开幕式上，林允儿、徐信爱、孙艺珍、文根英、文素利、赵振雄、罗晋、贾樟柯等中韩明星都来支持，韩国表情包界“流量担当”宋家三胞胎更为红毯人气添了把火。而韩国最老资历的戏骨申成日的出席，也暗含演艺圈对BIFF态度的转变。

　　满目疮痍后，要重拾失地并非朝夕。韩媒的标题中，本届釜山电影节被总结为“忧虑中燃起希望”、“打响恢复的信号”、“伤痛仍在，希望升起”。

　　去年被吹倒的海边展台已经重新搭建起来，吴宇森、赵振雄、珉豪等明星轮番上场，几百名群众将展台围堵得水泄不通，记者们想挤进去拍摄都很吃力。不远处的高处展台安放了一些松软沙发，韩国大妈们晒着温暖的太阳，吹着徐徐微风，边打毛衣边围观明星活动。年轻人和孩子在一旁排着长队，摩拳擦掌着，比试谁能把飞镖投得更准。

　　2016年上半年，釜山市市长徐秉洙又以“违反组委会章程”为由，拒绝任期结束的李庸观连任；并以同样的理由向法院提起诉讼，要求将朴赞郁、奉俊浩、柳承莞、河正宇等68个BIFF顾问委员全部离职。李庸观成了釜山电影节第一个不能连任的执行委员长。

　　腾讯娱乐专稿（文/胡梦莹、权小星、雷米 摄影/权小星 责编/小飚）

　　在韩国电影振兴委员会工会主席任佑敬看来，“过去的几年里，釜山电影节遭到了太多的破坏与践踏，也见证了太多的故事和伤悲；我们每个电影人，都亲眼看到了当政治介入艺术所发生的悲剧。现在，只是站到了全新的起跑线上。”

　　金智奭倒在了路上，但现在他的遗愿实现了。“Platform Busan”（亚洲独立人的交流平台）、亚洲电影地图活动都在今年BIFF期间推出。

　　本届AFM（亚洲电影交易市场）有来自23个国家和地区的163个企业参展，并吸引45个国家和地区的1583人次参加，较去年增加近200人次；APM（亚洲项目交易市场）规模更创了历年新高，共促成投资人与电影人645次会晤和28个项目的国际合作。拿李霄峰的新片《被水催眠》来说，感兴趣的资方络绎不绝，制片人沈祎描述：“从14日到17日连续三天，每天从早上10点到下午6点都是会议，一场半小时，我们只在午饭时间有休息。”

　　10月15日，现任总统文在寅到访釜山电影节。在韩媒眼中，“这给连续三年深陷危机的BIFF注入一剂强心剂”。文在寅与电影节管理者用餐，再次承诺要重振BIFF，“我们会像最初那样全力支援，将运营权托付给电影人。我们的支援建立在不干涉的前提下，政府将快速寻找和出台方案让釜山电影节重焕生机。”

　　而过去许多年韩国电影界人士喝到天明的“海云台大排档一条街”，生意也冷冷清清。凌晨3点，我们来到了这个传说中的地方，老板们已经忙着打烊。一位在当地摆了十年摊位的女老板说：“过去大排档应该开到天亮的，但今年这个时刻就要打烊了。”她特别单纯地想，如果明年这条街能重现往日的生气，就算全部免单，她也愿意。

　　但一扫近两年的凄风苦雨，今年被迫延期举办的釜山电影节（简称BIFF）却意外迎来了艳阳天。这个曾在韩国电影界与朴槿惠政府的对抗中萎靡的电影节，也终于振作起来。

　　金智奭晚年忙于为联合亚洲电影人奔波，去戛纳也是为此铺路。“我的最后一个愿望，就是能把亚洲的新星、独立电影人们联合起来，一同绘制反映亚洲电影发展史的地图。”他常对好友如是说。

　　朋友吴锡根曾亲眼见到，为了说服政府别干涉电影节的运营，金智奭苦苦哀求年轻的公务员“至少读一下辛苦准备的资料”。知情人士透露：“心脏麻痹和长期承受的压力有关。那么多双期待的眼睛看着，他肩上担子太重了。为了挽救BIFF，他一直不停在奔跑。”

　　电影中心的大堂也是热闹的一景。今年首次开设的VR体验馆，门外每天都排起长龙。隔壁，电影人徐冰的公开讲堂也引发了围观，当地的孩子跟着大人坐在地上专心听讲，仿佛丝毫不觉内容的枯燥。在这里，甭管不知名的小演员，或是赞助商的玩偶，都能轻易吸引到过百人的尖叫。

　　曾联手抵制BIFF的韩国九大电影组织，今年有“五大”宣布结束抵制。过去与BIFF作对的电影记者协会，今年却积极地以主办方的姿态，为达伦·阿罗诺夫斯基执导的《母亲》（电视剧 日版电影 韩版电影）、吴宇森的《追捕》举办野外互动活动，给电影节招揽人气。

　　在文化分析家成尚敏看来，中央早把BIFF当成“左派电影节”列入黑名单，借着缩减经费改变它的性质，让它从辉煌的国际级电影节变成过家家。

　　“支持，不干涉”，韩国电影人与政府破冰

　　首席选片人金智奭与李庸观是并肩作战的战友，他们曾一起将釜山电影节培养成国际电影节；“潜水钟”事发后，他们也曾一起向时任政府宣战。对于李庸观的离任、BIFF常年所遭受的屈辱，金智奭感到非常痛心。

　　腾讯娱乐出品原创深度栏目，为您揭示娱乐圈幕后规则，解读行业动态，在这里，读懂娱乐圈。

　　金智奭的辞世让组委会措手不及，他们宣布今年的BIFF将推迟举办，谁也不知命运如何。但转机却在此刻出现了。新的政府表示，对文化“支援但不干涉”，将给釜山电影节的预算从7.6亿韩元提升到40.8亿，并敦促釜山市向BIFF承诺尽全力、毫无保留地资助。

　　在海云台驾驶出租车数十年的朴美善，见证过釜山电影节20年前自南浦洞的崛起，也目睹了这些年的凋零。“作为一名老釜山人，如果对电影节不了解，那才不正常。”

　　张艾嘉携新片《相爱相亲》来釜山全球首映前，也曾有资方担心会影响影片在中国的上映，试图阻止。但张艾嘉说：“我没什么能为金智奭先生做的。哪怕通过带电影来釜山的方式，也想报答他。”

　　他生前热爱华语电影，被中国电影人亲切地称为“老朋友”。据贾樟柯回忆，他随身携带一本小笔记本，翻开来密密麻麻的，全是中国导演的名字和处女作，这让他非常惊讶：“很多人的名字我都没听过，他作为国外策展人，居然掌握的信息比我还丰富，他特别清楚哪些年轻人在创作。”

　　中韩著名电影人的轮番站台，台下韩国民众的欢呼呐喊，交易市场上逐日上涨的成交量，都让人意识到——BIFF，这个曾经亚洲最为耀眼的电影盛事之一，在经历过政权更迭后，正在“复活”。这十天所发生的一切，正如一位组委会工作人员所形容的，“老牌却又经历一系列不幸事态的釜山，虽然创伤犹在，却开始了自我修复的过程。”

　　可没多久，反制措施来了。朴槿惠政府突然宣布对BIFF的支援金要削减一半之多。公开资料显示，每年釜山电影节组委会的预算约为12亿韩元。门票、广告收入仅能维持最基础的开销。要办出具有国际水准的电影节，全要靠政府资助。2015年，政府将整场电影节预算降到8亿韩元；去年更缩减到7.6亿韩元。

　　另一个遗憾是，曾经对BIFF失望离去的奉俊昊、朴赞郁等知名导演们，今年还是没有回归。即便是部分出席的电影人们，也喊着“SUPPORT BIFF”、“反对侵害独立性”等口号，他们在活动中、红毯上屡次强调，业界不要忘记沉痛的教训。组委会所在地釜山电影中心的大楼三层，有一堵墙贴满了全球各地“I SUPPORT BIFF”的照片，以示自己面对打压不再软弱、抗争到底的态度。

　　事实上，在多数韩国电影人眼中，今年的釜山电影节带有追悼性质。

　　10月21日，釜山电影节顺利闭幕。当晚，台上台下的韩国电影人激动异常，甚至有导演在领奖时感慨，这全感谢今年已故的首席选片人金智奭的在天之灵。

　　盛况并未完全恢复。在《金英兰法》的影响下，举足轻重的韩国电影公司派对活动再度缩水，三大韩国影业公司仅有CJ E&M一家举办了派对，规模还从酒会缩减为仅邀请极少数业内人的“小型家宴”，引得现场一位电影人吐槽“规模小到令人怀疑”。

　　《潜水钟》如期上映，并成为当届最热门的电影，场场爆满，多次加场。这件事好像圆满收场了。

　　不过更多人认为，能否寻回当年坐在南浦洞喝酒、在海云台吹着海风吃大排档时的那颗初心，才是眼下最重要的事。

　　记者李尚浩对此的看法是，以李庸观、金智奭为首的文化界人士，早被政府视为眼中钉。政府明里打压电影节，实则棒打的是这一群电影人，以扶植亲朴槿惠的那一派电影人上位。

　　韩国文化家成尚敏等业内人一致看中该片的价值，“这种对于真相的追求、对生命的尊重，值得所有电影人肃然起敬。”时任BIFF组委会执行委员长的李庸观力荐该片进入展映单元。

　　电影节上的“祭奠之夜”，他们都为追悼而来

　　活着的人们依然为了他们曾经共同的志向而奔波。而对于釜山人民来说，现在也远未到庆祝的时刻。在这个城市，游行示威活动每天都在发生。白天的热闹散去，傍晚的海滩边就改换上游行的队伍，数百名警察出动维持秩序，交通出现拥堵，女人的尖叫声、汽车的鸣笛声响成一片。

　　前方有光，未来却依旧迷惘

　　韩媒报道称，这遭到朴槿惠政府有组织的强行阻拦。政府以要求“政治中立”为由，威胁如果不下架电影，就缩减釜山电影节经费，还要辞退以李庸观、金智奭为首的组委会高层，以私吞公款、贪污罪起诉他们。“对于朴槿惠政府来说，世越号是一个巨大的逆鳞，这不难理解她对于《潜水钟》的反感。”一位韩国政治评论家告诉我们。

　　本届釜山电影节过后，现任电影节组委会主席金东虎、电影节总监姜秀妍将正式引咎辞职，原因是在李庸观被驱逐打压事件中对待政府态度过于柔软。而他们的上任，曾经是组委会与当时政府争取到的最大让步。对于釜山电影节的未来，影评人郑圣一也没有把握：“电影节的崩溃真的比想象更容易，如果下一任委员长不收拾这个问题，说不定明年还会继续崩溃下去。”

　　一时间，韩国九大电影协会宣布联手抵制釜山电影节。“九大”涵盖韩国超八成的电影人，包括导演协会、制作人协会、电影营销企业协会，它们均拒不出席电影节任何活动。多家电影制作方同时向组委会致电要求撤出作品，电影人则在社交网站抵制BIFF。电影记者协会也是“九大”之一，于是韩媒报道口径一致，笔墨都极力渲染电影节的没落与不堪。

　　今年釜山电影节观影人次为192000人，虽不及前年，但比去年的165149人次增加了 17%。

　　一部电影让“釜山”站到韩国政府的对立面

　　这一切还要追溯到3年前韩国史上广为轰动的“世越号”船难事件。

　　还有高官放出狠话：“若敢上映《潜水钟》，就会在电影大屏幕上撒满沙子（在韩语中，“撒沙子”暗含不吉利的含义）。”