戛纳主竞赛片《影像之书》：戈达尔,惟一首革命之歌,一线

1. Remake

并且正说这句话所说，如非影像自带的背景音乐，以及戈达尔的旁白，本片并没有其他的配乐。和他前两部作品——2010年的《电影社会主义》和2014年的《告别语言》一样，《影像之书》并不是一部“拍出来”的电影，而一样由大量的影像片段和图片剪辑组成，并且每一段影像或者图片停留的时间，最长不超过20秒，常常是一闪而过，真的想面前摆着一本影像之书，以作者——戈达尔——所规定的速率翻动着。

（翻译必定带着诠释，所以我就不翻译章节名了。）

于是所有不会法语的国际记者们又是会听着戈达尔说了一长串，却并不明白和影像有什么关系，或许到最后会等来一句短短的英文说明。而戈达尔的解说也在音效上花了不少心思，他充分利用影院的环绕立体声，有时候在左边对着观众低语，有时候他的声音绕场一周，好像老人亲自在现场矫健地快速踱步解说一般。

人们来戛纳，往往为了朝圣；而今年来戛纳，却能见到真正的神作。尽管1980年后没有人再试图完全理解戈达尔和他主题宏大的实验电影，但是能成为全世界第一批在大银幕上看到戈达尔的新作的人，即便看不懂，也有一种参与历史的与有荣焉感。

不必说“新浪潮活化石”等等名头，不必说其作品经过三大影展主竞赛多少次，不必说他和他的同僚们怎样改变了人们拍电影的方式——这些都是维基百科会告诉你的常识。

今年戛纳主竞赛单元最大的噱头，毫无疑问就是一个名字：让-吕克·戈达尔。

影像的来源也千奇百怪，包括虚构的电影或者录像，新闻报道视频，纪录片，一些老电影（包括他自己的作品）。熟悉电影史的影迷会分辨出不少经典：让·维果的《亚特兰大号》，尼古拉斯·雷《沙漠怪客》中琼·克劳馥的片段，罗伯特·奥尔德里奇的《死吻》，帕索里尼的《索多玛120天》，刘别谦的《妮诺契卡》，迈克尔·贝的直升机场景，当然也少不了希区柯克的《迷魂记》，以及戈达尔自己的不少电影。阵容之华丽，涉猎之广泛，堪称戈达尔的《头号玩家》。

不过戈达尔并不只是做了剪贴工的活儿，他对影像进行了各种处理和重置。诸如变速、改变曝光率、调色、重新着色、静音、重新配乐、重置节奏等等。想象戈达尔这么一个老头，在自己瑞士的工作室里整天把玩这些影像，用各种灵光和奇思，调整到一个自己理想的呈现状态，就觉得还真有点可爱。

3. Book Of Law

电影的第五章Central Area，戈达尔罕见地讲述了一个关于中东的故事。一个名叫Ben Kardem的暴君来自中东的Dofa（一个戈达尔编造出来的名字），他唯有一个会倾吐咨询的朋友Sammter。这一部分由各类新闻、网络视频等资料组成，刻画了其麾下名叫“海湾自由武装”中东军事力量，其在法律、宗教、军事等方方面面的情况。有趣的是，其中一段视频标明由iPhone7S拍摄——并不存在的手机。

也不往远了说，2016年戛纳第69届电影节的海报上金黄色的石阶，就是致敬戈达尔1963年的电影《蔑视》；2017年戛纳七十周年，米歇尔·阿扎纳维西于斯入围主竞赛的电影《敬畏》亦是设定在1968年关于戈达尔的人物传记片；而今年，戈达尔新片《影像之书》出炉，继2014年的3D实验电影《再见语言》之后，重归戛纳主竞赛；同样，今年戛纳的官方海报一样来自戈达尔的电影——1965年的《狂人皮埃罗》，戛纳选择了两位主角让-保罗·贝尔蒙多和安娜·卡里娜分别坐在两辆车中亲吻对方；在开幕式上，还专门播放了《狂人皮埃罗》的片段，致敬戈达尔，致敬新浪潮。

5. Central Area

整部电影真的分为五个章节：

整部影片以马克思·奥菲尔斯《欢愉》中的镜头结束：一个男人无止境地跳舞旋转。

看电影本来就是一件相对被动的事，银幕上的信息全部由导演决定，在电影院中也不能暂停、放慢或者快进，观影的时间段中，观众完全被导演所主宰。读书的主动性原本恰与观影站在对面，但戈达尔把两种认知活动融为一体。同时，加上他苍老的声音作为解说。在字幕上，戈达尔又设置了另一重巴别塔之门：他并没有将自己所说的每一句翻译成英文字幕，而是有所选择。

4. Under Western Eyes

《影像之书》的新闻发布会也创造了历史，恐怕是戛纳历史上第一个以FaceTime的形式进行的发布会。戈达尔抽着雪茄出镜，心情似乎不错，很有耐心地接受记者的提问。感觉大师似乎已经被保存在电子化云端，成为了永恒的一部分。

尽管知道高龄88岁的戈达尔本人并不会亲临戛纳，但是首映式还是挤满了人。提前一个多小时，媒体们也如临大敌地开始排队了，生怕错过了看神片的机会。

《影像之书》一开头是一只伸出食指的手，戈达尔打上大大的字幕“Think with hand（以手思考）”。接着是先行放出影片简介中的一行诗：“除寂静外无他，惟一首革命之歌。故事分五节，正如手生五指。（Nothing but silence. Nothing but a revolutionary song. A story in five chapters like the five fingers of a hand. ）”这句玄之又玄的简介，在看了电影之后，我发现竟然这竟然是一句货真价实的简介。

2. Evening of St Petersburg

腾讯《一线》报道 作者：顾草草 发自戛纳