就必须低头,贵圈｜识时务者金星：没到随心所欲的时候

此前他获得的所有奖项、荣誉，也可视为准备的一部分——他那时候已经意识到，一个人有可能凭借出色的专业能力，在私人领域获得一些豁免权。

划重点：

3

如果仔细推敲，金星的言论与她被诟病的“直男癌”标签并非完全贴合。她会赞赏徐静蕾、俞飞鸿的人生选择，表扬姐姐作为全职太太的婚姻之道，但题中之义是：无论什么情况下，女性应该保持自己的头脑和经济权。

另一些被迫学习的“时务”来自权力关系。她小时候一度被寄养在奶奶家，曾因“吃饭不懂规矩”被大伯扇耳光，打得她“两眼直冒金星”。而后，9岁入伍当文艺兵的经历，让她加深了对现实的理解：“十多年的部队训练让我干什么我就干什么。体制内的生活就是这样，没有你想不想做，只有你必须做到的命令。”她曾在文章中提及。

“不遗憾啊，这一年正好关注我的生活、我的家庭了。”因为无需摄像，金星愉快接受了“随便坐”的提议，虽然看起来仍和她主持节目时的笔挺坐姿无异。“多乱啊，我管那么多事干吗，也不给我发工资，谁上谁下跟我有半毛钱关系？我过自己的日子，跳自己的舞蹈，把孩子安顿好，把我妈伺候好，做着美好的事情好不好？”气势如虹、思维跳跃，是她一以贯之的表达方式。

这种清晰的角色自觉，用金星的话来概括就是，“特别识时务的一个人”。

有关收养和户籍问题，金星曾公开批评：“制度并没使生活变得便利，但这就是中国人必须面对的，我们就是在互相折磨。”《金星秀》停播时，面对网友的惋惜和不解，她在微博直接放话：“就是因为节目做得好，收视率又居高，就遭到小人的嫉妒！自己没本事吧就写信给领导，领导为了自保就先把节目撤掉；到头来观众没了节目看，眼看着‘番茄’烂掉！”

忍耐与服从，是她自小养成的生存方式。金星来自朝鲜族家庭，有一个坚韧好强的母亲。这令她在学会理解之前，已经在一次次挨打中，牢牢记住为人处世的“应该”与“不能”，并且内化成深刻认同的价值观：“小时候挨打还觉得委屈，现在反倒成了我觉得该拥护的东西。”

在坚硬的现实面前，她时而批评，时而行动，时而转圜，但坚决不做撞墙的鸡蛋，或者说，她不会将自己置于现实的对立面。因为她很早就理解，对抗是无效的。“面对外界各种充满恶意的误解时，我也曾经气愤得攥紧拳头，可当我想反击的那一刻，心里在问自己：你反抗得过来吗？”

她始终回避与现实“正面刚”，但坚信社会将越来越好。“我想为这种前进做点什么，在不知道做什么的时候，就先做好我自己。我希望你也是。”

但“识时务”一直没有变。哪怕是别人眼里的惊世骇俗，在她那里，也已经是审时度势后的理性选择了。她从小向往成为女性，直到28岁才付诸实践，因为她掂量过“时务”和“自己”的轻重：“我想要先获得事业上的成功，成为一个成功的人，社会才可能会接受我的不同。”

她是变性手术当事人、中国现代舞拓荒者、众所周知的以敢言著称的主持人——这样的人说自己“识时务”，难免会被理解成自嘲和反讽，与其他段子一样，不过是增加些嬉笑怒骂的节目效果罢了。

这不是金星第一次强调自己“识时务”了，只是人们一直很难相信。

“也不是被迫。”她反应迅速，“是给我放在那个地方了。”

本文来自微信公众号：贵圈（id：entguiquan）

她确实有和“先锋光环”无法适配的地方。比如，很多时候金星的性别意识看起来相当保守：催婚催生是节目日常看点，女儿养在深闺“平时不许下楼”，曾经公然宣称“男尊女卑在这块土壤有它存在的道理”。当年的“金星小姐”何以就成了当下的“金姐”，在很多人眼里恐怕能列入跨世纪的不解之谜。

在金星的理解当中，所有这些都是她顺天命的证明。“从那以后老天爷会慢慢把你要做的事情交给你，因为它知道你有这个承受力。”在这个逻辑中，她成为国内最优秀且知名度最高的现代舞者，又借助大众传媒，成为这个时代的意见领袖，甚至将来还大有可为处——一桩一桩地接任务。

2

至于现在， “是我自己在调整”。金星不肯把节目取消与重新贴上封条联系起来，她把这解释为“老天爷眷顾”： “前五年是电视需要我，我做了很多事情，其实我的体力已经有点透支了，你是人，不是神，也是需要调节的。完了节目调档各个方面下来以后，我发现我这一年就满血复活了。”

在《金星秀》上她曾敲打“剩女”，被自媒体评论“站在已婚女性的角度对未婚女性做出人生指点，劝女人顺从婚姻和男人”。但实际上，如果看了完整节目，会发现那些粗暴的表述是断章取义，金星敲打的是想从婚姻中得到些什么的迷思，并且，在她隔空喊话的时候，金星并没有用“剩女”的称呼，用的是，“想结婚的女孩子”。

也有意难平的时候。

彼时她唯一的任性，是1988年申请去学现代舞时受阻，激烈到在重要演出当天，以罢演相“威胁”。 “我哪里敢啊。”事后她当作笑谈，说领导妥协之前，她也早已乖乖化好妆等在后台。

人们不易意识到金星的“识时务”，一个原因可能是，这是她的工具而非目的。作为一个曾与“老天爷”较劲的人，那是她必须掌握并与之周旋的外部环境。

相比直接抗争，她的方式显然更委屈——也更有效。她其实有更多的选择，比如，把孩子弄去国外，但她拒绝了。“我不想制造任何国际丑闻，我爱这个国家，我要维护这个国家的面子。”她曾对主持人陈鲁豫说。

她看重这档脱口秀，正是因为它体现了自己作为社会一份子的价值。虽然，在大众传播中，她的表达被提取为标签或段子，但她已经不打算纠缠这个问题了。“不赞同我，这很正常，但我也没有想教育你改变你，我每次在公共场合说话，都会说我今天说的话只代表金星个人观点。你完全可以拒绝（接受），如果觉得可以分享可以沟通的话，那就是交流的平台成立了，仅此而已。”

1

她说做电视的初衷是为了养活舞团，但《金星秀》还有着额外的意义，因为这是自己“最有价值”的电视节目。“老天爷在我47岁以前给我嘴上贴了个无形的封条，到一定时候，那双生命的大手把封条撕掉：说吧。”她对《贵圈》感慨。

没有反抗，金星只是让自己出挑：6岁那场雷雨闪电没有帮一个男孩如愿变身，他开始考虑更现实的路径。十多岁时，金星已经考虑过变性手术，但在付诸实践前，他一直在提高自己的耐受力。

运营编辑/GUANGUAN

过去“管事”的时候看起来也是如此：明星演技到导演水平，个体言行到行业现象，没一样逃得了《金星秀》的批评监督。网友把这个言辞犀利、表情丰富、肢体夸张的主持人，封为“娱乐圈纪检委”——这一身份的认知度，甚至高于她舞蹈家的本行。

她有一套稳妥、实用的生存方式：忍受下来、尽力腾挪。“很多事没到你随心所欲的时候，就必须低头。”金星曾这样解释。

“以前是被迫管吗？”

但她不会停留在这些情绪中。有时候她灵活调整，就像今年夏天，在（假）离婚12年后，为孩子落好户口的金星与汉斯复婚；有的时候她迅速转移，《金星秀》虽然落幕，但金星仍然活跃于舞团、节目与各类活动中，10月底还应邀为广电总局的全国主持人培训班授课。

2018年的娱乐圈风云开阖，但金星却失去了激扬点评的舞台。

她太明白不同的角色需求了。“我是个演员，大幕一拉开，灯光一照亮，这个时候该说话了，那我说话。但如果没有在舞台上，我就该干吗干吗，不会觉得自己没事干了刻意找舞台。”金星对《贵圈》解释，“我按我的良心说话，不说假话，管你爱不爱听。”

手术前，他想过最坏的可能：被全社会抛弃，躲到深山老林，一个人跳舞。然后她得到了一个更坏的可能：手术成功，但因为护士疏忽，导致左小腿瘫痪，属于二级残疾。为了“证明给老天爷看”，她以强大的意志力，在半年后重回舞台，虽然跳完全场，她的左腿仍是凉的。

一个与众不同的人在人群里会遭遇什么，金星很早就知道。做变性手术之前，他从不打架，但挨过两次揍。揍他的都是同学，原因看起来连金星自己都莫名其妙：有可能是领导或专家的器重，有可能拿了比赛第一或出国名额，有可能是在媒体上出了风头，又或者是“女同学跟我特别好”。

文/叶弥衫 编辑/方奕晗

丈夫汉斯是德国人，涉外领养手续繁杂，领养的三个孩子无法上户口。权衡之下金星决定，离婚。